Актер по имени Таллинн

Актер по имени Таллинн

Журналисты и авторы «Квартирного ряда» потихоньку возвращаются из отпусков и привозят свои впечатления. Сегодня с помощью нашего корреспондента совершим ностальгическую прогулку по эстонской столице. И вспомним то хорошее, что когда-то было. Было же!

С распадом Советского Союза за кордоном остался город-актер, город-сцена, город-декорация. Единственный в Европе город с сохранившейся «чистой» готикой, не приукрашенной наслоениями барокко и рококо. Правда, и здесь в «средневековой» части есть дома девятнадцатого и даже двадцатого века – но все-таки башни, стены и церкви сохранились в первозданном виде. В свое время столица Эстонской ССР Таллинн была великим актером. Если нужны были декорации для сказки или рыцарской повести, да и просто снять «заграницу» неважно какой страны и времени – приезжали в Эстонию и снимали. В Советском Союзе Таллинн считался «европейским» городом. «Таллинн – это Европа», – говорили режиссеры и везли сюда съемочные группы снимать Париж и Лондон, Берлин и Женеву, Берн и Льеж. Однажды на Ратушной площади – главной площади Старого города – орудовали шесть съемочных групп одновременно! Как и многие средневековые города Европы, Таллинн состоит из двух частей. Выжгород – расположенное на холме «дворянское гнездо», резиденция магистра Ордена. И Нижний город, место жительства ганзейских торговцев и бюргеров, которые решали свои дела в городской Ратуше. Каждая из этих частей была окружена крепостной стеной с башнями. Город-сказка Начнем путешествие с «Города мастеров», созданного Тамарой Габбе. Он уместился на перекрестке улиц Лаборатоориуми и Айда. Напомним сюжет: жестокий герцог-горбун захватил вольный Город мастеров. Горожане поднялись на борьбу, и возглавлял ее метельщик Караколь. Первый бой состоялся на ступеньках крепостной башни Грузбеке. Теперь лестницу заложили камнями – чтобы в башне не селились бомжи. Потом бой переместился в развалины монастыря святой Биргитты. Здесь, раскачиваясь на подвешенных канатах, Караколь и герцог яростно рубили друг друга мечами. И над ними кружилось небо с треугольным фасадом монастыря. Город-средневековье Чем только не был Таллинн на своем кинематографическом веку – и Францией, и Данией, и Германией самых разных времен. Все жители Эстонии знают, где стоял замок Эльсинор, в котором обитал Гамлет Смоктуновского. Этот обрывистый берег над морем километрах в тридцати от Таллинна с тех пор носит название «Горка Гамлета». Замок был бутафорский, и герои фильма могли сниматься только на его фоне. Но надо было снять обитателей замка на внешних галереях и стенах. Здесь на выручку пришла крепостная стена Нижнего города. У нее есть живописная часть: три башни, арочный проем и боевой ход под самой крышей. Сейчас боевой ход открыт для туристов: за смешную плату вы можете подняться наверх и вообразить себя кирасиром Фортинбраса, Розенкранцем с Гильдестерном или королевским стражником. ... А на улице Харью пылал костер. Здесь была Фландрия, и именно здесь сжигали угольщика Клааса. В тот день разгулялся ветер, и бутафорское аутодафе грозило перейти в настоящее. Фламандец Клаас крыл оператора русским матом и требовал, чтобы его сняли с костра, а ассистенты кричали: «Дубль пятый!» Но все кончилось благополучно. Однажды Таллинн превратился во Францию XVII века. Действие фильма «Капитан Фракасс» происходит в Париже и Пуатье – и оба города уместились на улице Мюйривахе и в переходе Катарина кяйк. Оба места живописны: улица Мюйривахе проходит вдоль крепостной стены с арочными нишами для стражников, а Катарина Кяйк очень узкая, с каменными навесами между домами. Здесь на героя нападали подосланные убийцы, здесь Фракасс дрался на дуэли с герцогом. Встреча барона де Сигоньяка с красавицей Иолантой де Фуа состоялась возле главной церкви города – Домского собора. А в таллиннской Ратуше шел суд над Парацельсом – это фильм «Лекарство против страха». И еще один современный детектив о краже скрипки Страдивари – «Визит к Минотавру» с историческими вставками не обошелся без Таллинна. Помните самый первый эпизод? Итальянский город Кремона, уличный мальчишка Антонио стащил булку. Спасаясь от погони, он мчится по длинной улице Пикк-ялг, сворачивает на Олевимяги, которая находится совсем в другом конце города, и вскакивает в карету. А в карете едет его будущий учитель – скрипичный мастер Амати. Город-заграница А по улицам Старого города (вроде как по улицам Берлина) ездил Штирлиц. Здесь же был Берн, по которому гулял профессор Плейшнер. Кстати, роль Берна Таллинн разделил с Ригой: с таллиннских улиц профессор спокойно сворачивает на улицы латышской столицы. И камни мостовой, о которые он разбился, тоже находятся в Риге. ... На улице Ратаскаэву висели флаги со свастикой. По соседним улицам бродили гестаповцы, заходили в окрестные бары и кафе. Шли съемки фильма про советскую разведчицу «Где-то плачет иволга»... «За пять франков русский самоубийца пройдет на руках по всему парапету!» – кричал зазывала на Эйфелевой башне. Аферисты, жулики, дальние родственники императорской семьи, эмигранты в Париже охотились за короной Российской империи. А за ними бдительно следила четверка чекистов – неуловимые мстители Данька, Валера, Ксанка и Яша. Париж располагался в Таллинне, и панорама, открывающаяся с Эйфелевой башни, на фоне которой русский самоубийца проходит на руках по всему парапету, – это панорама Таллинна. Поклонники братьев Стругацких, знаете ли вы, что «зона» находится не где-нибудь, а в Таллинне? На задворках нынешнего Главпочтамта, в узком проеме между заводскими строениями. Именно здесь снимался фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Шерлок Холмс разгуливал по улице Хобусепеа. А вы думали – по Бейкер-стрит? А вот несколько кадров «под титры» «Безымянной звезды» были сняты на перекрестке Вене и Олевимяги – именно здесь режиссер Михаил Козаков обнаружил провинциальную Румынию. Можно вспомнить еще один, совершенно безымянный старинный европейский город. Звучит песня «Бьют часы на старой башне...», и Электроник с собакой поднимается на шпиль башни, подносит к губам рожок и замирает – и вращается флюгер-Электроник на башне над черепичными крышами Таллинна... Актерская карьера человека редко длится дольше полувека. Карьера города-актера длилась столько же. Правда, обидно? Ведь век городов несравненно дольше человеческой жизни. Таллинн мог бы сыграть еще немало выдающихся ролей. Увы, теперь играет он только себя, а фильмов про Таллинн так мало!

Яна Маевская