«В небеса шарахаем железобетон», что, оказывается, себе дороже

Кто станет оспаривать, что за последние годы наши города заметно похорошели: разве сравнить прежние микрорайоны с их серыми, плоскими фасадами домов с нынешними новостройками, где возводятся здания, многие из которых поистине «с лица необщим выраженьем».

Конечно, мы еще недостаточно строим, о чем свидетельствуют долгие очереди к заветным квартирам, и качество сдаваемого жилья традиционно оставляет желать лучшего. Но только ли к этому сводятся проблемы отечественного домостроения? Каким хотелось бы видеть наше жилье в не очень далеком будущем? Вот что думает об этом профессор Московского архитектурного института Вячеслав ГЛАЗЫЧЕВ.

Прыжок в неизвестность
Неожиданный прыжок от жестких строительных норм и правил (СНиПов) к относительно свободному проектированию был для архитекторов-жилищников затяжным, и предшествовало ему долгое свободное падение – в неведомое. Легко вообразить, какую растерянность испытали те из них, кто сам живал в тесных выгородках коммуналок, вынеся из их стен представления о привычном, а потому «нормальном» образе жизни советского человека. Эти обуженные представления большинство из архитекторов и воплощали в своих проектах, тем более что те были подкреплены столь же обуженными СНиПами. Если вам предписывалось спланировать прихожую длиной 1,2 м, соблюсти предельно заниженный коэффициент жилой и общей площади, то в этих рамках и сам Леонардо да Винчи ничего бы не смог предложить. И подобный отрицательный опыт нарабатывался десятилетиями авторами коммунпроектов в разных советских, а после российских городах. И как вживание в свободу, так и освоение свободного проектирования потребовало от профессионалов совершенно другого опыта, который тоже накапливается многими годами. И вот только теперь, когда тысячи архитекторов и дизайнеров поработали, создавая проекты квартир «под конкретного клиента», каждый раз соотнося кубатуру с образом жизни не абстрактного квартиросъемщика, а вполне определенного заказчика с его индивидуальными запросами, можно сказать, что такой опыт стал набирать силу.
И выясняется, что квартирная площадь, необходимая для жизни, отнюдь не сводится к количеству квадратных метров, и выложенная за них крупная сумма – еще не залог будущего комфорта. Это прежде существовало такое «парадное» определение – «дома улучшенной планировки». «Улучшение» же в целом и сводилось к увеличенному метражу. И по-прежнему искусство архитектора и в более просторных стенах, по сути, оставалось невостребованным.
Мера представления о том, как следует обустроить быт, у нашего человека была «протянута по шнурку». Добытая за две цены финская или немецкая «стенка» примыкала к стене, позднее, в перестроечную пору, появились раздвижные шкафы, белые или зеркальные, которые «лепились» к торцевой стене. И этим, в основном, наши возможности исчерпывались. Теперь, когда выбор мебели несоизмеримо вырос, обнаружилось, что сам жилец без совета профессионала уже не может обойтись – отсюда и возросший спрос на работу дизайнера, которая, конечно, не ограничивается только выбором и расстановкой новой мебели.
А поскольку «новые песни придумала жизнь», то оказалось, что при планировке квартир следует считаться со стилем жизни их владельцев. Есть, что называется, открытые дома, где всегда тьма гостей, и населяют их не «гуляки праздные», а люди творчества, люди публичные, для кого живое общение и вне официальных стен – часть их повседневного бытия. В их квартирах необходимо планировать или очень большую гостиную, или особо выделять столовую, отличающуюся от обычной площади, предназначенной «для приема пищи».
Зато для человека, ведущего замкнутый образ жизни, такая планировка вовсе некстати. И единую схему, как это было прежде, заложить на все случаи жизни невозможно. Схема, принятая ныне, по которой квартира «подстраивается» под человека со всеми особенностями его быта и бытия, абсолютно верна: вы покупаете «коробку», метраж, и в этом метраже обустраиваете свой мир. Вот в чем преимущества свободной планировки.
Однако и она не всегда предоставляет ту «безбрежную» свободу творчества, на какую рассчитывает архитектор, принимая в работу «пустую коробку». Казалось бы, почти нет несущих столбов, монолитных перекрытий – делай все, что подсказывает тебе творческая фантазия. Но в процессе планировки уже выношенного проекта квартиры выясняется: несущий столб так режет пространство гостиной, что в нее и стол не впишется. Впрочем, виноват не столб, а все то же отсутствие опыта у архитектора, не умеющего работать с живым меняющимся пространством и неожиданно для себя обнаружившего, что проектирование «вокруг столба» - это особое искусство. Как, впрочем, и проектирование самого прозаического помещения в квартире – санузла. Выкраивался он по самому минимуму: ванна укороченная – 70 см, а то и сидячая. А если санузел совмещенный, то рядом втискивался унитаз. Экое неудобство! Потом согласились, что такое соседство – плод рационального решения, но… при условии, что в квартире существует второй, гостевой санузел. А уж понятие «ванная комната» в представлении проектировщиков не столь и давних лет – нечто противоположное тому, чем она должна быть: вместо комнаты – узкий, в длину ванной, пенал. Мы и забыли, что для нее необходима просторная площадь, особым образом обставленная, с большим зеркалом и – что уж вовсе невообразимо при современной отечественной архитектуре – естественное освещение. Даже в элитных, очень дорогих домах я его не встречал. А ведь без окна комната, по сути, не существует, а служит лишь своего рода отсеком. Еще более мог бы оживить обстановку ванной комнаты потолочный свет, когда сквозь стекло видятся зелень, облака…
Все изменилось в жизни нашего соотечественника. Если раньше почти каждый представитель мужской части населения имел две пары брюк и один пиджак да свитер как избыточный предмет личного гардероба, то ныне все мы, включая сюда, разумеется, и женскую половину, обрастаем вещами, при этом не волнуясь, что нас обвинят в «вещизме».И получается, что сегодня гардеробная – это в квартире самая нужная комната.
Конечно, к приходу гостей можно спешно рассовать по скрытым от глаз местам «поработившие» нас вещи, но после они снова выползут на поверхность. Пока же, к сожалению, гардеробная комната – принадлежность только самых дорогих, элитных квартир. Хотя эти «мелочи» – предмет не столько экономических, сколько сугубо профессиональных забот проектировщика, которого «этому не учили».

Продолжение следует

Эмилий Архитектор