Мария Арбатова: «Я как кошка. Захожу в квартиру и нюхом определяю – мое или не мое»

Мария Арбатова: «Я как кошка. Захожу в квартиру и нюхом определяю – мое или не мое»

Есть место, где писательницу, светскую львицу и защитницу прав женщин Марию Арбатову окружают мужчины. Это место – ее дом. Эти мужчины – ее взрослые сыновья.Сейчас она закончила ремонт просторной квартиры в Шмитовском проезде, куда недавно переехала, и вместе с сыновьями обустраивает ее. Разумеется, мы не могли оставить без внимания это событие и напросились в гости, где изучили квартирный вопрос писательницы.

Нет ничего лучше антиквариата Квартира площадью более 90 кв. м. Трехметровые потолки. Есть лифт, газ. Нет мусоропровода, чему хозяйка несказанно рада: – Нет мусоропровода, значит, нет войны с разными тараканами, муравьями, – уверена Мария. – А благодаря толстым стенам шум не проникает в квартиру. Дом, как мавзолей. Ощущение, что он окутан ватой. Окна во двор. Прежде чем выбрать новое место для жизни, Мария консультировалась с астрологом: – Астрологически этот период жизни мне правильнее прожить тут, – делится Мария, – а место мне очень нравится, такой тихий московский центр. Хотя рядом с домом идет большая трасса, вокруг большое количество ресторанов, магазинов, деловых центров, вы одновременно можете себя ощущать и в шумном городе, и в тихом дворике. Кроме того, вокруг парки, сады, озера и по соседству живет творческая интеллигенция. (Кстати, по соседству и редакция «Квартирного ряда» – Мы этому только рады.) Найти эту квартиру мне помогла гениальная риэлторша – Елена Петровна, которая перерыла все пятикомнатные квартиры в Москве. Квартира в Шмитовском проезде сразу пришлась по душе, как только вошла в нее. Я как кошка: когда захожу в новую квартиру, нюхом понимаю – мое это или не мое. О стоимости квартиры Мария предпочла умолчать: – Нужно покупать то, что нравится, а не то, что дешево. Совершенно не жалею потраченных денег! Здесь было пять комнат. Всегда мечтала иметь ванную с огромным окном в сад, так что одна комната распилена на ванную и туалет. Именно на это и соблазнилась. Летом тут немыслимая красота, можно лежать в ванне с открытыми окнами и по утрам слушать, как птицы поют, как вопят играющие во дворе дети... Кабинет обставлен мебелью начала позапрошлого века, она досталась от прадеда. Очень люблю ее и таскаю за собой с квартиры на квартиру. Считаю, что нет ничего лучше, понятнее и удобнее антиквариата. С вещами, которые прошли через поколения, никогда ничего не случится. Раскопки Для Арбатовой квартира в Шмитовском проезде стала своего рода возвращением в детство: – Примерно в таком доме я и росла, – с большими толстыми стенами, – вспоминает Мария. Это была коммуналка улучшенной планировки. Улучшенная планировка заключалась в том, что ванна стояла в общей кухне. Вспомните какую-нибудь экранизацию Зощенко: на кухне толпится куча хозяев, кто-то готовит, кто-то моется, кто-то ругается... История этой квартиры открывалась Марии Арбатовой постепенно. Дом был построен в 1922 году. – Ремонт квартиры стал для меня археологическими раскопками: слоями открывалось прошлое этой квартиры. В туалете я нашла залежи пустых флаконов «Красной Москвы», которыми явно не душились, а пили. Квартиру населяли бесконечные Герои Советского Союза, разные писатели. А также дедушки, которые гонялись с топорами за бабушками. Разгребая квартиру, хозяйка обнаружила не только засечки от топоров, но и железные тросы – заначки одного из бывших обитателей, явно – сантехника. Соседи Среди соседей Марии по улице – ее подруга, директор Института гражданского общества Мария Слободская, Земфира, Калманович, один из солистов «А-Студио», и прочая музыкальная тусовка. Раньше Мария именами жильцов особо не интересовалась, кроме как соседей сбоку и сверху, теперь все иначе: – В больших домах ведь не поймешь, кто на ком женат и зачем, – продолжает Мария. – Можно спокойно было жить годами и не знать, что ты одновременно общался с папой и дочкой. Тут у нас все по-доброму, душевно. Народ милейший. Много детей, хорошая аура. Здесь нет лишних, все свои. В подъезде всего 10 квартир. Люди живут здесь всю жизнь, даже состарились все вместе. Такой советский остров. У нас даже нет домофона. Подъезд закрывается на ключ. Тут жили так миллион лет и считают, что мне не надо устанавливать свои порядки. Укротительница ДЕЗов Однако Марии все же пришлось заниматься порядками. Неожиданным и приятным для соседей оказался талант Арбатовой выстраивать отношения в ДЕЗами, ЖЭКами и управами. Мария написала две правильные бумаги в одну инстанцию, потом в другую, и все «построились». Это произошло, когда Мария случайно залила соседей снизу, устанавливая ванну. ДЕЗовские работники все не приходили, а после переписки писательницы с инстанциями все сделали быстро и бесплатно. Пенсионеры до сих пор гордятся решительностью соседки, полагая, что причиной успеха служат ее личные связи и популярность. – Все старики находились просто в волшебном восхищении, – улыбается Арбатова, – они так и не поняли, братву я послала туда или денег дала. Потому что просто так не бывает! Они привыкли тут жить, как в совершеннейшем «совке». А я стала для них Александром Македонским, покорителем чиновников. Семья с Арбата Мария родилась в Муроме, где служил папа. В то время лишь генеральская должность отца позволила их семье жить в отдельной квартире. Когда Маше исполнился год, бабушка и дедушка забрали внучку в Москву на Арбат. С тех пор она считает себя москвичкой. Один прадедушка Марии владел квартирой в Плотниковом переулке, другой – на углу Арбата и Староконюшенного. С улицей Арбат Марию связывают важнейшие события ее жизни. С Арбата в 1937 году чекисты увели и расстреляли ее двоюродного дедушку. Во время войны с Арбата уезжала в эвакуацию ее мама. Со своим первым мужем Мария тоже жила на Арбате, там же родились и ее сыновья, Петр и Павел. До революции квартира принадлежала легендарной Лике Мизиновой и ее мужу, режиссеру Санину. – Ощущение молодости и собственного огромного пространства в центре Москвы очень много дает человеку. Это была коммуналка, и соседи вызывали милицию, проверяли документы у моих друзей-хиппи. У меня собиралась вся молодежная артистическая тусовка. И называлось это «Салон Маши с Арбата». Так я и стала Машей Арбатовой. Моя девичья фамилия – Гаврилина. Когда вышла моя первая публикация, я поняла, что никто из друзей не знает моей настоящей фамилии. Тогда я подписалась как Арбатова. Сегодня квартира продана. И возвращаться на эту улицу Мария не желает: – Там стало нечем дышать. Пришлось уехать оттуда, чтобы растить здоровых детей. Да и возвращаться в ту квартиру не хотелось – слишком многое связано с ней. Бывший дом Арбатовой теперь в надежных руках – квартиру купила приятельница из Голландии Эллен Фербеек – главный редактор русского журнала «Cosmopolitan». Сейчас в квартире ремонт, но как только он закончится, подруги встретятся и поболтают за чашечкой кофе. С квартиры на квартиру Когда-то Мария вытащила свой первый счастливый билет: москвичам, родившим близнецов, тогда вне очереди давали квартиры. Мария к тому же работала в Союзе писателей. В итоге она получила в Ясеневе шикарную, просторную (80 кв. м) квартиру с холлом и лоджиями. Сыновья выросли и поступили в лицей, однако добираться до него им приходилось по полтора часа. Чтобы как-то облегчить им жизнь, Мария решила перебраться ближе к Центру. – Несмотря на всякие роскошные варианты, – признается Арбатова, – я уперлась лбом в трехкомнатную квартиру на улице Усачева. Она была временной. С моим вторым мужем мы купили квартиру первому и очень удачно «выдали его замуж» за мою приятельницу. Потом искали пятикомнатную квартиру, потому что нам было тесно в трехкомнатной. Мне ничего не нравилось, пока я не обсудила это со своим психоаналитиком. Он объяснил мне, что дело не в квартире, а в муже. Когда я развелась, квартира тут же показалась мне совершенно чудесной.

СПРАВКА «КР»

Мария Арбатова успела не только сменить пять квартир, но и: 1. воспитать 27-летних сыновей-близнецов, барабанщика и бас-гитариста модной рок-группы «Инки»; 2. издать более 20 книг; 3. получить не только четвертую премию «Золотая львица» в светских итогах года, но и медаль «За заслуги перед Отчеством» за правозащитную деятельность.

Анатолий Салунов